爸爸是汽车维修职业修理父亲
发布时间：2024年05月11日 点击：[17]人次
一具老衰的肉体
一股氧化油脂的味道
干薄的褐色的皮肤象个老的罐子
更深的咖啡色的斑点
掉了牙。还有几颗牙
没有鱼的鲜活也没有悬浮列车滑出的轻浮硬朗的曲线
没有弹性没凸起的肌肉没有棱角没了坚挺的龟缩
一把破旧的断了骨的湿的伞，无法铺张
这是一具被时间揉搓了八十三年的人类肉体
七十二小时，失去明亮尖锐踢蹋
毛发花白脚跟干裂都不是重音
肺有积液可以养一条小金鱼
心脏肥大敏感而卡顿
囗齿不清，很难表达思想，坚持要坐起来，想要一个坐着的视野
不能也不容许
无法阻止两个男人和一个女人
给他插上导尿管，那是就是昨天，他扯着床单要盖上
如果肉体无法控制小便那么就无法满足他要的体面
装上束缚带，要透析，有一只手在翻动他的脑子，有两个钙化的点
没有尊严甚至没有愤怒的力量，患者掉进告知的空白。无需同意。
但我想，总体上父亲并未厌弃这个玩具
还想修理，修理吧
在中南医院的楼道，一张租的床，一盒烟，一个火机
隔着十五阶楼梯，穿过三扇宽的门，
他应该是躺着，插着管子，我不知道，他在想什么，或者什么都不能想
我坐着站着站躺着吸烟喝水
没有人喊我，没有电话，那就还在修理，大修……